中年草根的足球简史


01     我们一群40多岁左右,上有老下有小的“球员”,撑起了中国民间足球的半壁江山!对我们这些球员来说,足球是生活中最后的倔强。


02      最近像我们这样疫情期间憋坏了的球迷,在形势好转后,终于又重回球场。位于苏州园区奥体足球公园这段时间每晚爆满,早几天就被订空了,我看了一眼这些踢球的人中间,大半都是中年人。
  球衣号码已经多加了一个“X”,却仍盖不住逐渐隆起的肚腩;想来一脚凌空抽射,踢空的尴尬提醒自己,那是一双积劳损伤的膝盖;踢完球老友之间的寒暄是,“你的白头发又多了啊!”……、


     十多年前,我们体力好得像头驴子,速度快得令人望而生畏,如今,只剩下韧带、关节、半月板的累累伤痕以及如同美德一般只是受人尊敬的团队配合意识了。当我们这些老男人接球转过身再分出去,另一个老男人,没错,就在那里,舒服地接到,然后继续传,直到失误被断。我们了解彼此的每一个跑位和特点,要做的不仅是对皮球的分享,更是对信任和感情的传递。当年轻人旁边啧啧称赞时,他们心里,其实充满对速度和体力的追忆。


  40岁左右的中年人,在职业足坛已经要宣告退役,我们却撑起了民间草根足球的半壁江山。我们踢着年轻人口中的“养生足球”,内心却燃烧着不比年轻人弱半分的热血。
     当一个身材有些走样的中年人在周末背着球包走向球场,我们不知道他刚才向家庭做了什么的承诺,才得以出现球场。


    当一个衣冠楚楚的中年人走过街上踢球的小孩身旁,回望的眼神里满含深情,我们猜不透是期许,还是闪过曾经叱咤球场的身影。
    当一个头发稀疏的中年人在饭桌上三杯酒下肚,忆往昔峥嵘岁月,从小时候艰苦的踢球环境讲起,絮絮叨叨到刚结束的比赛那记漂亮的过顶长传没人接到。     遇到这样真正喜欢足球的老哥,请别打断,也别嘲笑。朝鲜战场战败的麦克阿瑟说:老兵不死,只会慢慢凋零。他们身经百战,遍体鳞伤,不言败的精神永在,场上吼得有多凶,下场了就有多谦卑。


    他们不是职业球员,他们是老去的业余足球爱好者。他们喜欢的是不羁的马拉多纳,是长发飘飘的阿根廷,是三剑客的米兰,是铁血的德意志战车。似乎和这个时代格格不入,但现下每一场足球直播,也会看,也会呐喊,直到啤酒罐里没酒。
    人生在世,能够拥有一直坚持下去的喜好,是无比幸福之事。甚至最终会化为情结和信仰,融入血液。


     年轻时谁来个倒钩,赢得的是喝彩,如今谁来个,能给骂死。老胳膊老腿,携家带口的,容不得犯二。当年速度奇快的边前卫,如今早已主动申请后撤,靠意识和身体盯人了,很少前插助攻,还叮嘱边前卫及时回来协防。就算踢后腰,也必须配备一个能抢能跑的年轻人,自己要做的只是梳理分配皮球该去的方向。也很少长传了,年轻兄弟像狗一样呼哧呼哧追,其实皮球不听使唤,离目标很远,早已飞出底线,兄弟回头还要竖起大拇指表示歉意。
     对于踢球者来说,这是男人的运动,球场就是战场,是充满荷尔蒙的激情。虽然足球的魔力,可以让人爱上它的人无法自拔,但“永远踢下去”就像热恋时动情的“永远爱你”,很多都经不住时光的打磨。总有跑不快、踢不动的一天,这也是踢球生涯晚期的老男人所抱憾和害怕的。没有多少人理解一个非职业球员对足球的感情,那就是他们从青春期唯一不离不弃的情人,离开球场,就远离了自己的青春时代。他们继续踢着,延续着青春的热血。


     因为有这片绿色的草坪勾着,他们的青春、他们的激情、他们的梦想每周也得以延续。只有在足球场上,他们拼尽全力,用足球对抗着这个世界强加在肩头的一切。只有在球场追逐皮球奔跑的那一刻,他们才更像自己,才更像平凡人生里的热血和华彩。
03      从煤渣地踢着可乐瓶一路走来这个年纪,最重要是舒服。


  七八十年代,没有太多的业余活动,最近认识了个老哥,上小学的时候,这位老哥拿着可乐瓶、揉成团的报纸当球踢,在走廊踢、在煤渣地踢、在水泥地踢,一直到了高中参加全市足球比赛踢到了淘汰赛才第一次踢上草地。但是这样也让我羡慕,因为曾经也有一次机会让我上到足球场去挥洒热血,被老爸老妈的不支持给制止了,随即这是我此生不大不小却又不可释怀的遗憾。和老哥继续聊,他说了他和他朋友的故事。
  老哥的朋友在一所中学教地理的杨老师更是朴素,踢球从来就是一双飞跃牌帆布田径训练鞋,十几年来已经穿坏了六七十双,“就是觉得舒服。”
  老友相聚,开开玩笑,呛呛声,两个小时过得飞快,比分不重要,过瘾最重要。
  这些老哥是从煤渣地穿着飞跃鞋踢着可乐瓶走来的,几十年来,足球环境越来越好,球场越来越多,装备越来越高级,但他们始终怀揣最初的那份简单和纯粹,仿佛与这个世界脱节,却也因此显得珍贵。


  他们互相倾诉:出门前,把家里的卫生搞了一遍,该换洗的也都拾掇妥当。平时的家务都是他包,上小学一年级的女儿的接送也多是他负责,“毕竟有时候踢球一出来就是大半天,老婆比较忙,家里小孩需要照顾,平时就多做点。”别问我是怎么知道的,都一样的。
  人到中年,上有老下有小,如果再有个二胎,那留给业余爱好的时间就所剩无几。一周两次踢球,成为了他们对生活妥协后,留下的最后倔强,足球也成为他们对抗这个世界的最强武器。
  球场对于我们这些中年人来说,是最能感受到岁月流逝的地方,因为逐渐老去的信号被无限放大;但又是最感受不到岁月已逝的地方,换上球衣,站在球场,就还是当年踢可乐瓶时的模样。04      写到这里转眼凝视了自己家娃一眼,现在4岁大了,他自小也喜欢踢球,一定是遗传于我吧,见着什么东西就想要上去踢一脚试试力道,看着自己家的娃,就想起当年那个驰骋在球场上的自己,自己百感交集,一路踢过来,竟然也有块20年了,自己当年想要成为校队、市队、省队的足球梦,或许我家娃有机会实现我们当年的理想呢。

 ·  AND ·